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ENTREVISTA A SABINO TORRES, POETA E EDITOR
RICARDO ALCANTARILLA
E sra conversa con D. Sabino Torres rívolugar o 6 dc maio do ano 2000. Velal areproducción:
Madrygal.— A infancia
Sabino Torres>— Ingresei na Preparatoria do ins-
tiruro no ano 35. Os metas recordos son bastante
tristes nese aspecto porque dos profesores meus da
Preparatoria —don Paulo Novás e don Gonzalo
Martín— foron fusilados. Enrón, a verdade é que
aquelo —nunha mentalidade de neno— non o en-
rendes e, sobre nodo, porque non che daban unha
explicacion.
Despois xa nos liamos no mundo da guerra.
Recordo que, estando nun instituto, Madrid debeta-
se toamar dunha maneira simbólica corenta veces.
Recordo que esrabamos nunha clase no ano 36 ota
37 e, de pronto, un tiña ganas de terminar a clase,
empezaba a gritar: «Tomaron Madrid». E saiamos
rodos. Acabábase a clase,
IJnha vez que mcta pai na casa coamenroir: «Que
horror, hai algúns esaxerados que din que a guerra
vai durar dotas otí tres anos». Non niña sentido. E eta,
eses anos de guerra —como todos os rapaces— a marve
de todo eso, zogando aos soldados, facendo cousas
que facían todos os rapaces. Adeamais, neño moma
xenne ilustre no corpo de bacLarelaro: Pío Cabani-
lías, Rafael Alonso, Carlos Otero... Estamos todos
xubilados —os que aínda vivimos— porque todos esres
rapaces teñen setenta e tantos anos. Había un equi-
po bastante bo de rapaces.
Cando a guerra o instituto pechouse en parre. A
parre de arriba deixárona para hospital de guerra e
todos os demais esrabamos no piso de abaÑo, sepa-
rados os Lomes das mulleres. Había dotas institutos,
o masculino e o feminino, fíxare cómo sería aque-
lo... Empezamos a ir á biblioteca, empezamos a des-
cubrir primeiro taus potacos discos na biblioteca,
onde recitaban poetas importantes de bastantes
épocas.
Coñecin máis tarde —despois dos anos corenra—
á familia Valle-Inclán, que foi vivir a Pontevedra,
porque fun amigo da amáis nova, Maria Antonia.
Empezamos nese momento o noso quefacer litera-
rio. Fol no ano corenra e dotas. Eu fago un Anuario
de Pontevedra (durante dous anos) que dirixo can-
do tiña dezaoiro anos, Al coñecin tamén a Cuña,
despois da guerra, porque Cuña esrivo na guerra en
Ciudad Real. Apareceu en Pontevedra e xa nos fmxe-
mos amigos.
M.— ¿Estaban no Anuario eles?
5.— É unta cousa curiosa porque nesa publica-
ción está o primeiro artigo que escribiu Ferreiro en
Pontevedra. Ferreiro chegota no ano corenra e dotas,
coñecino e pediníle un artigo. Ese artigo (publicado
máis tarde notatro sirio) fala dos soporrais de Ponte-
yedra, da sila ehegada.
Eso é un potaco o inicio. Despois yeta a revista
Finisterre que fixo Emilio Canda, con Celso EmiJio
como redactor xefe, no ano corenta e tres. Aí parti-
cipci dunlia mancira indirecta porque se fao Ra
miña casa —no obradoiro do ameu pai— e eu colabo-
raba bastante nos labores de monraxe con Canda.
Axudaba na corrección de probas, organización amáis
que nada e as clásicas pequenas cotasínas.
Eta paseime toda a vida escribindo e creo que
firmei unha ducia de arrigos, nada amáis, en todos
os meus anos. De catro anos de director de CAy-
dad, hai tres ota catro arrigos firmados, os demais
son rodos con seudónimos —riña catorce— ou sen
firmar Non sei por qué non me gustaba ver o ameu
nome na letra impresa.
Esriven na revista Finisterre e ntan pequeno sema-
nario de deportes chamado Semana Deportiva que
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eu editaba. Despois no semanario C’iudad, no ano
corenta e cinco.
Cuña, Negreira, Nóvoa Gil, José Luis Peiáez...
formamos un grupo, que capitaneaba Celso Emi-
ho Ferreiro como redactor xefe, con inquietudes
para participar na vida da cidade (vida monopoli-
zada daquela no eido cultural por don Xosé Fil-
gucira Valverde). Vida coa que nós esrabamos en
contra, corno sempre corresponde á xuventude.
As persoas que en Pontevedra tivesen unha bu-
portancia na política ota na cultura, foron sempre
nianonándonos totalmente. Eles nunca tios axuda-
ron e eu sempre lles lixen reproche a rodos eles.
Eso foi un potaco a nosa xuventude. Nós eramos
moi cáusticos, metiámonos con todo o amundo, facia-
tuos un periodismo local moi crítico e —como
cidades está todo mesrurado economía, socioloxía,
oficialidade— tivo mohos problemas mcta pai. Entón
un día cansotase e cerrota o periódico. Sen o periódi-
co, seguimos escribindo e creamos Benito Soro. Al
empeza a segunda etapa.
M— ¿Que é «Benito Soto»?
5.— Benito Soro era tan pirata da Motareira que
víviu na merade do século XIX. Tiña unha manei-
ra de traballar moi de pirata, era un asasíno pero era
un bo pirata, rita un equipo bastante interesante.
Quixemos facer unha biografía do pirata. Ferrei-
ro ia narrar a navegación, foi unha pena que non
sc fixese. Puxenxos rodos os papeis que preparara-
mos nas mans de Castroviejo e fixo un libro malí-
símo, rendo en conra o material que líe demos que
era a Burla negra, a primeira biografía de Benito
Soto, Démosile rodo, os barcos apresados, as fami-
has, invenraramos unha historia de amor...
Teño unha ligación moi estraña con Benito Soto,
porque a miña avoa vivía nunha casa de Ponteve-
dra que, ó facer unha estrada, expropiaron. Nesa
casa atoponse o tesotaro de Benito Soto. E cerro
que esnivo en Pontevedra, descargon parte dos setas
apresamentos, pola noite, na ría de Aldán. Empeza-
ron a correr rumores e Benito Soto foi á Coruña
terminar de descargar. Benito Soto niña un paren-
re en Poio —un primo que era monxe— e, en acción
de gracias por salvalo dos piratas, rezaron o «Te
Deum», en onde asistiron todos os piraras en
acción de gracias por salvar a vida.
Benito Soto desembarcou en Pontevedra o seta
botín. Hai unLa casa, onde rivemos a imprenta, ó
lado do teatro, que agora Lai unha plaquiña que
recorda a colección Benito Soto. Os propietarios
desa casa din que ah debía estar o nesouro e, cando
a vcndeion ó concello, puxeron unha cláusula pola
que sc aparecese era deles.
O tesouro foi metido nun arcón cbeo de moe-
das e deixouse onde desembarcan: na casa da ¡niña
avoa. Cando se destrje esa casa para facer a estra-
da, o contratista das obras da estrada desapareceta
uns días e, despois, volveu millonario a Portugal. A
casa niña tal) gran portalón, cun adro. Nese adro,
no que entraban ata os cabalos, había unha gran
pedra cunha argola que usaban para atar os caba-
lt)5 e din que ai é onde apareceu o resouro. Esa é a
¡niña ligazón con Benito Soro, pirata.
Nós, cando fixemos a colección de versos, cha-
motase «Benito Soro», porque era unha colección
pirata, porque non prerendiamos nin pasar censu-
ra... Ferreiro —era como un irmán maior— foi gran
animador. Como todo o mundo ten libros de ver-
sos —eso comprobeino eu moiras veces— e naquel
momento non había outra cousa, todos os poetas
importantes que tiñan algo que dicir mandáron-
nos os seus poemarios. Quedaron libros que non
publicamos, libros de todo o mundo, de Pura Váz-
quez, de Moreira...
«Benito Soro» rnorreu porque me deu a gana, é
unha enusa que non sotaben contestarme a mm
mesmo, mal pod.o contestar aos deniais.
M— E logo nace «Hipocampo».
5.— Despois foi «Hipocampo», é un potaco o
Benito Soto da segunda xuventude, cando teño
setenta anos. A cotasa foi distinta, eu riven sempre
un especial cariño aos amigos, para amin os amigos
son o ruáis importante.
Sempre cando volvía a Pontevedra reuniámonos
os de Benito Soro, caíamos todos os meses de
xullo, agosto e comíamos e ceabamos un par de
veces. O ano anterior a morrer Cuija, Cuña za non
estaba ben, entón Josefina —a sria dona— dixo:
«invínovos a comer na miña casa». Reunímonos ah,
na casa de Cuña os mesmos. Hai un documento
gráfico, un pequeno video no que estamos rodos
discutindo como se rivesemos dezaoito anos e riña-
mos setenta. Entón Rafael Alonso, Negreira, Pepe
Ruibal, Cuija e eu (os que quedabamos porque
Ferreiro mnorrera e tamén morrera Luciano del Río
que colaborara de forma indirecta). Quedamos
eses cinco e eses fonios prolongando o acto «—Hai
que botar a navegar a Benito Soto». A consa que-
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dota así, pero cando volvín a Pontevedra no otato-
no, un día calquera non me acordo, Cuña estaba
amo¡ mal. Entonces díxenlie a Negreira: «—Ten un
libro de hai moitos anos en casrelán». Negreira
contesrotame: «—Non cho vai dar, non qucre, por-
que non Ile debe gustar ou non quere». Como
Cuija era un amigo inrenteino, Lun visiralo —eta ía
visinalo sempre— e comenreille: «—Teño na cabeza o
de «Benito Soro», pero estiven falando con Negrei-
ra e non imos volver chamar Benito Soro». Enton-
ces díxeníle a Cuija: «—Imos publicar o reu libro e
o de Negreira e empezamos».
Chamámolo «Hipocampo Amigo», non sci por
qué e aí quedou. Cuija ese día cLamota a Fira e
pediulle «—Dánie oque che dei onte e aíres o mcta
rexro>~. Cuija xa non viu esa edición que está pubJi-
cada como número un.
Esto é un pouco a colección «Hipocampo Ami-
go», agora imos seguir facendo ruáis volumes, reño
libros para imprimir de Manuel María (libro iné-
diro), unba cousa de Alonso Montero, un libro
meta, otarro de Virgilio Nóvoa Gil, un personaxe
totalmente descoñecido pero que foi amigo noso.
Virgilio é un personaxe amigo dos poetas do 27. 0
primeiro libro é Silencio cun poema-prólogo de
MacLado. O segundo libro El sueño desanclado, é
un libro importante.
Virgilio é deseoñecido totalmente. Tamponco é
un poeta como Juan Ramón Jiménez, pero é un
poeta aceptable dentro dese esquema, dentro desa
época do 27. Era moi aamigo, ou incluso prorexi-
do, de Gregorio Marañón, porque era sobriño de
Nóvoa Santos, e para Marañón este era unha persoa
importante. Foi un poeta descoñecido por todos,
por amin non porque vivín con el, foi redactor do
noso periódico G’iudad.
Ferreiro tiña poemas seus inéditos pero diabóli-
cos, impublicables. Dionisio Gamallo ramén. Eran
xenres da súía idade. Para Gamahlo, despois de don
Dámaso Alonso, era Virxilio o poeta amáis querido.
Conra Borobó que cando deo dúas conferencias
sobre Virxilio no Ateneo, Gaamallo mercota para
cías un traxe novo.
AL— Publicacións propias.
5.— Desde que easei no ano 54 houbo un cambio
total na miña vida. Encóntrome sen facer nada, sen
terminar nada, rija que pensar un pouco o que tija
que facer. Entón xa empezo un camiño co que poder
gañar diñeiro, non para facerme rico senón para
vivir. Antes vivía cos metas pais, non tilia problemas.
Enrón fin cambiando e claro.., estas obrigas...
Fun subdirector dun periódico Litoral que funda-
ra en 1952. Despois fon comercial dunha empresa,
director xerenre dourra, ata que oermínei de direc-
ror xerenre aquí en Madrid. Nesa época, pois, pou-
cos versos se poden facer. Na última actividade de
director xerai dunha empresa en Madrid, viaxei
moiro. Tiven moitas Loras de soidade e ía facendo
nonas e poemas. Cando acabei con todo ou todo
acabota comigo, non o sei, puiden reunir todas esas
carpetas e fui compoñendo algúns libros. Com-
prendo que son libros que ás veces reñen estructu-
ras non mo¡ modernas, porque son escritos Lai
trinra ota corenta anos.
Teño sere ou oito libros de enrón, ou ruáis. Ter-
minados sere, me parece que son: tres en galego e
carro en casrelán. Non son Lome de prosa, lago
algúns conros. Teño un libro de conros en galego.
Fixen cerro erotismo miixico e non saita mal. Un día
díxenme «a ver se son capaz de facer un par de con-
ros e, superándome, cheguei a quince. Negreira dicía:
Tes un estilo como che dá a gana». Eu non reño
ningún estilo, conno os cousas como me apetece.
Os libros de versos réñoos repartidos en moitos
sirios: na colección «Hipocampo Amigo», nas
mans de Alonso Montero, a quen líos mandei para
que me faga unha crítica porque neño momas dúbi-
das de se é poesía.
Sempre digo: «—Sor> editor de todo o mundo e
non reño a ninguén que o sexa meu». Tejo ourros
tres ou catro sen terminar en notas, e un que creo
que pode ser un libro bonito, son poemas das
miñas viaxes, cousas que me pasaron (Florencia,
Paris, Estados Unidos).
M.— ¿Tivo algunha frustración como editor?
5.— Eu nunca prerendín ser editor, edirei libros.
Si riven a tentación de montar unto editorial como
deus manda. Cando creamos «Benito Soto» fixe-
mos varias coleccións: «Cuaderno de arte galego» e
a colección de ensaio «Huguin», en onde cscribiu
Julián Marías (o primeiro texto que escribiu Julián
Marías despois da guerra editámoho nós). Tamén
editamos unha cousa sobre pintura, «Notas sobre
la pinotara de hoy» de Jean Bazaine, que traducita e
prologota Ricardo Gullón. A ruin diverríame amáis
ounra cotasa. Encánrame poñer as cousas en mar-
cha, pero hevalas cúsname moito traballo, abúrren-
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me moiro. Uns son cigarras ourros formigas, é
normal.
M— ¿Que autores influiron na súa obra?
5.— Negreira di que o que máis é Neruda, posi-
blemente. Eu son un gran lector dos clásicos. Encán-
rame lcr a San juan de La Cruz, a Quevedo, a Lope
de Vega. Tamén son un gran afeccionado ó teatro,
seguramente a míña vocación se perdeu por al.
En Pontevedra, nesa época brillante de Benito
Soto, fixemos teatro —unha compañía que se cha-
mou “compañía Valle-Inclán”— e conseguimos cotí-
sas moi interesantes. Gusrourne sempre o teatro, en
especial o teatro clásico. Entre os clásicos encantan-
me os entremeses de Cervantes, pasos de Lope de
Rueda.
O ontro día un Elgrangaleote de Echegaray, como
curiosidade porque xa o riña esquecido. ¿Por que o
público desa época se apaixonota tanto que chegou
a nobel? Nunha sociedade como era a do século
pasado, eso tiña que ser unha revolución. Echegaray
era un bo constructor teatral, un bo carpinreiro,
sabes que no teatro hai que facer boa carpintería.
Hai oito días dirixín unha obra de teatro entre
amigos. O revés da poesía, o teatro debe impactar
no público coa acrualidade, amordazándoa na súa
crítica. Foi nunha fesra de amigos, fixemos o ensaío
dun día para otarro e fixemos unha representación
bastante graciosa. É outra das miñas debilidades,
menos coñecida.
A Pepe Ruibal influíenlie bastante para que fixe-
se algo en galego e eta axudeille practicamenre, fixen
un bo labor aí. El ten unha versión da C’elestina
estupenda, en creo que a mellor adaptación xa que
a (‘elestina é moi difícil de comprimir as carro horas
de teatro en dúas. Agora que vas ver unha obra de
teatro de Lope de Vega e che poñen unha cotísa feira
agora, cor mentalidade, coas palabras, cos xiros, cos
escenarios. ¡Non señor!.
Eu creo que os nxellores sonetos da lingua casne-
lá están nas obras de Lope dc Vega. Esriven lendo,
non hai moiro, Santiago el Verde e aropei sonetos
sobre os celos insuperables, os monólogos de Lope
de Vega en sonetos verdadeirarnente marabillosos.
Ben, a mm gúsranme os clásicos e en non enren-
do como se pode ser poeta sen lcr os clásicos casre-
iáns, claro, nós non remos clásicos galegos. Temos
trobadores e logo os do XIX que non valen case
nada, agás a nosa querida Rosalía, que eso xa é cousa
á parte.
Nunha reunión de poetas novos pregunrei
«¿non les a Rosalía?» Entonces di un «hai que aca-
bar Co miro de Rosalía». Repliquei: «un poueo de
seriedade, Rosalía non ¿ un mito señores, é un
poeta de tal magnitude con Bécquer e dotas amáis
que quedan do romanticismo». Pregunrei se
aigu¿n coñecía a Juan Manuel Quintana, o gran
poeta do século XIX, o único poeta coronado
neste país pola raiña, imitado por rodos. Nin deus
se acorda de Quintana, non o coñece ninguén...!.
Do séeuío XIX eu reflo a primeira annoloxía de
poesía galega, publicada na Coruña, que ¿ o Album
da (jaridade, a famosa flor natural, aí están todos os
da época. A única que sc salva dunba lectura seria
nesre entonces é Rosalía, os demais...
Son un gran curioso, -Ss veces na poesía busco e
descubro un poema de D. Manuel del Palacio,
otatro poeta da época de Núñez de Arce, amigo de
Lista... A este poeta encárganile, cando se estrea en
España o «Egmón» de Beethoven, un poema como
prólogo do concerro. D. Manuel escribe un poema
épico, baseado nos comuneros porque os heroes de
Beethoven son antiespañois, e foi o triunfador da
noite. Era un poema nioí malo para a nosa óptica
pero moi dentro das estructuras do século XIX.
M.— Sobre a literatura galega contemporánea.
8—Non esnou moi posro, en prosa potaco coje-
zo. Coñezo o importante, pero non sigo ós novos
porque aquí chega moi mal e non son lector en
prosa.
E moi importante vivir ah e entrar en contacto
coa xenre nova. Facer unLa reunión anual de poe-
ras, convivir xunnos uns días é bo porque eLe dá
ideas e ponre en contacto coa xente, discutes...
Discunindo con Alonso Montero, eu dicíalle que
non esrou de acordo coa tristeza de Rosalía. Teño
esa reima no corpo, eta creo que Rosalía é unLa gran
finxidora, como gran poeta que é, ¿ unha gran fin-
xidora. O que cía canta é a miseria que ve ó redoí; a
pobreza, a horrenda Galicia que remos, e canta
como é. Pero eso non quere dicir que sinta ou que
cía esrea así e que esrea triste, que teña problemas, a
tristeza cos problemas viñeron ó final. O poeta libé-
rase de todo o que o rodea e Lota fóra o que leva
dentro, indubidablemente peneirado polo
M— Vosrede ¿por que escribe?
5.— Porque é unha especie de enfermidade que
tes —eso cólielo de pequeno ota naces con el— é
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unha deformación ou algo así e entonces escribes.
O que pasa é que son moí preguiceiro e sempre
esrota desadestrado, menos uns anos que fixen perio-
disamo... Agora, ás veces, encárganme cousas e
podo tardar uba noite en facelo ou meses.
Gúsranme as cotasas curriñas, os conros. Son un
fabulador e, na miña medida, non me custa inven-
rar unha fábula, que sexa boa ota mala esa é xa
ourra historia. Teño moiros conros e reño un libro
que é como un «Fabulario» porque son historias de
anímais, o can, o raposo... Son conros bonitos, o
que pasa é que son tristes, oráxicos, rodos os anímais-
personaxes amorren traxicamenre. Sobre un tema
doume un esquema e entonces rodos os conros
reñen que repetir o esquema, porque ¿ o que líe dá
unidade.
Serán doce ou catorce connos dc dez ou doce
pxinas cada un. Unhas cenro cincuenta pá¿xinas.
Pregunreille a Negreira qué líe pareceran. Negreira
díxonie: «empeceino a lcr e ata que non terminei
non parei, ata a madrugada esriven lendo, pero o
que pasa é que res un estilo...» Non toco o estilo, o
estilo está así. Seampre digo o seguinre: cando unha
persoa está facendo un dos actos máis importantes
da súa vida que é declarar o amor non anda con
estilos, está nervioso, preocupado, reperínívo... e e
un acto importante e quen o percibe, pereibeo.
M.— Escrita en galego ou en castelán.
Si— As dúas cousas, son bilingúe. Falo menos
galego, gúsrame falalo, ramén falaba italiano, tra-
ducía francés. Os metas pais eran de modesta clase
media, pero educáronme con música e francés.
O galego non o practico porque na miña casa
niguén fala galego. Os meus fulos viñeron aquí no
bacharciaro e en Pontevedra non se falaba moho
galego, os metas netos son madrileños. Entonces
cando o falo, fáloo mal e gusraríame falalo mellor,
ter un potaco de práctica, de soltura. Gúsrame falar
en galego e gúsrame escribir en galego, a proba é
que as minas cousas están á merade. O libro de con-
nos está escrito oríxínaríamenre en galego. Teño
otarro parecido, no mesmo esquema, as noveliñas
curras están en casrelán, esre fabulario que esrota
facendo está en casrelán.
M.— Autopoérica.
Si— Un dos meus grandes poetas é Pablo Neru-
da. Teño un libro de sonetos en casrelán, sonetos
brancos, e o otatro día deixeillos a Negreira e púxo-
me verde «que re cres Neruda».
Para mm Neruda é o gran poeta desre século. A
temática de Neruda a mm non me interesa nada,
pero hai ourros libros que me entusiasman, por
exemplo Odas, os Sonetos de amor. Paréceme mata-
bilIoso, paréceme que non se poden dicir en poesía
cotasas máis sinxelas e melior ditas. Non hai que ir
ó Neruda importante senón ó Neruda pequeniño,
o insignificante, ese a mm paréceme extraordinario.
Como gran lector dos clásicos e dos poetas
modernos, a mm Lorca gústame, gúsrame Alberti.
Sempre considerei a Alberti como o gran conrí-
nníador dos clásicos portugueses. Machado gúsra-
me moito, os dous. Esas cancións de Manuel, de
Andalucía, son unha delicia. Unha cousa popular
que é o que fai o pai dos Machado. Eso non quere
dicir que escriba como Lorca, porque non son
capaz. Influencias de Lorca, Alberti, Juan
Ramón... -Ss veces atópoas nos metas versos.
Agora esrota intentando facer uha antoloxia dun
poeta pontevedrés moí interesante que, para mm,
trotaxo o modernismo a todos os galegos, Juan Bau-
risra Andrade. É un poeta exquisito, pero moí cas-
relán e agora non o pon ninguén de moda. Enton-
ces a ver se en... Foi un granpoeta, un home do ano
trinra, antes da guerra e Lai que facer algo por el.
É un poeta importante, e este libro na miña
cabeza ¿ xa moi vello. Un día fomos a Vigo para
falar con don Valenrín Paz Andrade, sobriño do
poeta, e pedirlie o prólogo. Morreta sen facelo e
agora non sei quén pode reromalo.
Eta pódoche dicir que da literatura non eobrei
nada, cobraba cando estaba dirixindo o periódico
e pagaba mcta pai, mal ota ponco porque abusaba
de que era o seta filIo. Cando fun subdirector con
Domingo Dominguín, en LitoraL ramén eobrei
un bo soldo. Así, colaboracións, pero pagan mal.
Os premios están rodos dados poliricamenre. A
xente non só quere levar carros senón ramén a
honra, pero eso é amáis difícil. O tempo é o que re
presrixia, cando morras e alguén rebusque nos reus
papeis e diga «aquí había un río que dicía cousas
interesantes».
Son un pouco diverso, a miña poesía depende dos
momentos. Teño un libro publicado sobre o mar da
Lanzada, eta esriven na Lanzada. Vivin ah e todos son
ospensamenros que xurdian, non os paisaxes senón a
propia vida, os mediracións, dentro dun marco. Por
eso di «Ondas do mar coamigo», é o mar dentro de
mm, que me fai meditar sobre moiras cousas.
.M~,rI
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Non sei se estas cousas son boas ou malas, pero
son as que inspiran a calquera, agora ou dentro de
cen anos, eso dá igual. Ti fas un recordo,
A poesía podo estar corrixíndoa toda a vida,
porque é unba maneira de poñer a vida, a poesía
vaí contigo. As veces hai versos que fas aos dezaoi-
ro anos e cando chegas aos corenta son dunha
inxenuidade tan grande que che dá vergoña. Pero
se cambias unha palabra, cámbiase rodo. Unha soa
palabra, un par de palabras, poden perder un
poema oIl poden ganar un poema. Eu esrudiei lite-
ratura nas miñas lecturas.
Al.— ¿Que ¿ a literatura para vosrede?
5.— E un manxar exquisito que, afortunadamen-
re, perrence a uns potacos. Esa especie de banquete
no que, desgraciadamente, non innerveñen tantos,
paréceme que deberían intervir momos máis, por-
que creo que sería importante. A literatura non está
valorada poíos gobernos nin polas culturas. E unha
vergoña que o mundo socializase a literatura, a
musica, as belas artes. Esta socialización é un verda-
deiro arropelo. O menos importante na edición dun
libro son os dereiros de autor e esta é a arma para
falar da barateza dos libros por parte dos editores.
A literatura non está ben vista nin recoñecida
porque se esrivese recoñecida polos gobernos,
poíos propios intelecruaís que están nos parlamen-
tos.... A literatura non paga imposros, din, pero ti
vas dar unha conferencia ou escribes un artigo,
reréñenehe unU porcenraxe. Eso non é zusto.
M— Sen embargo está dc moda lcr, as feiras do
libro...
5.— Véndense moitos libros, pero non ¿ suficien-
re, a amerade deses libros non son literatura. Qué é
literatura, rampotic() sei contestan A mhia def’íni-
ción de poesía é que é un manxar que, desgraciada
ota afortunadamente, somos potacos os que estamos
na mesa. Agora vai crecendo, fanse máis libros.., o
90% das edicións están almacenadas esperando.
M.— Lecturas.
Si— Cando era neno pregunreilie a Cela qué
novelista me recomendaba: <Si, reño un novelista
que me encanra e creo que deberiamos ler rodos
que é ‘«/. Saroyan.» Ten libros dc conros, comprei-
no e fun devoto del, ainda que agora ninguén o le
porque non se edira.
5. Anderson ten un libro delicioso, non é unLa
novela. Quixeno imitar pero non fun capaz e son
unha serie de conros, todos encadeados. E unha
novela dunha cidade, unha viliña Ohio.
En novelística W Faulkner, era moi coñecido
na nosa época porque tiña unha granduren. Hoxe
pasa inadvertido, non líe di nada a ninguén.
En Alemania, Hunner Grass, porque ííe deron
un premio, pero Loxe esrá abandonado. Thomas
Mann xa non o le ninguén, non interesa nada.
Pero é un pouco o que cta sinalo da literatura. A
mm no me importa nada o qué din senón cómo se
conra a historia, a maneira de mover os persona-
xes. Gustar da literatura como condimento (son
unhas patacas cnn pouco de carne) pero como se
condimenra, eso é a literatura. Agora Ini otarras
preocupaciótas na xenre. A zenne non ten ningún
sentido do reampo, tanto querer correr que xa non
sabes o qué queres.
Vemos, en Galicia, un novelista excepcional que
é Fernández Flórez. El bosque animado é unha
novela deliciosa. Un novelista asombroso e os
mellores comentarios parlamentarios que sc fixe-
ron nesre país fíxoos el... A sección que riña era
unha delicia case insuperable, xa quixeran os xor-
nais de hoxe ter un comentarista parlamentario
como Fernández Fiórez. Pois está aí abandonado.
En Galicia agora Ini novelistas novos. A xenre
non pode aparecer ya como Cervantes, Ini que
aparecer modestamente.
Quixen senipre facer unha colección de narrati-
va; o mellor sistema é o conro e a novela curra.
Esrota seguro de que, ó cabo duns anos, aparecerí-
an unha duda de novelistas. Eta fágoo se me axta-
dan un pouco. Teño unha colección de novelas e
contos de principios de século, cenro dez novelas
que se publicaban semanalmente e ah está todo o
mundo. Todos os escritores do primeiro tercio do
século están ah. Era algo que eles fixeron (Valle-
Inclán, Cansino.., todos) e cobraban algo.
É bonito falar desro, pero poñerse a traballar...
Hai un vello proxecro de facer un diario galego,
proxecro de Valenrín Paz Andrade e Isaac Díaz
Pardo. Eta comenráballe a Isaac que non van facer
o periódico pero encántanile falar del. Isaac é rin
home moi activo. Non sei o que seria Galicia na
orde cultural se non fose por Díaz Pardo porque o
seta labor é niol importante. Creo que é unha
consa que non se líe está valorando e para mm é
algo excepcional. O seu labor en Sargadelos foi
impresionante, no Castro... en rodas parres. Sacri—
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ficado, un Lome dedicado ás súas cotasas, que sem-
pre che bona unha man.
Al.— Tertulias.
5.— Nos meus anos mozos había tertulias. En
Vigo, en Santiago, en Pontevedra. Había tertulia
no hotel Compostela á que ia Valenrín, Emilio
Alvarez Blázquez, José María, Laxeiro e otarros.
Eran froiro da tradición. Antes da guerra en Pon-
revedra foi famosa a do Café Moderno que presi-
día Casrelao. Ah no salón pequeno do café quixo-
se facer a Capilla Sixtina da arte galega. Foi un
proxecro sen froiros.
A nosa tertulia do Birimbao tiña gracia, espirito
de vinte anos, con ganas de dicir cotasas e de poñer-
se enfronte de todo. A política cultural local, onde
Filgucira era o Gran Mestre, tíñanos enfronte por-
que non estabamos de acordo. Desde que faltamos
nós xa non tivo oposición, empezamos a crecer e a
facemos xenre respecruosa e acabouse, non hotabo
xeración seguinte que seguise coa oposición que é
importante, sobre todo naqueles momentos qríe
había oscurantismo toral. Pódoche dicir que
daquela dando unha conferencia, ota escribindo, ou
editando, xanlais me deron unha peseta, ninguén
me den nada, nin a pedín sequera.
A cultura en Galicia estaba nas localidades de
Pontevedra, Vigo, Santiago, Otarense, Lugo... Ah
reuníanse Otero, Borobó, Piñeiro... no Derby de
noire, nunLa tertulia moi bonita.
Al.— A época de «La Noche».
5— Si, pero cta xamais publiquei nada. Dicía
Borobó que era unba cotasa rara que non aparecese
eta. Falabamos. Eta andaba buscando otarras cotasas,
nín mellores nin peores, orírras. Eta reño, segura-
mente, o defecto de que nunca me impresionota a
letra impresa, debe ser porque nacín nunha impren-
ra. Paraa xenre é importante sair no periódico, onde
sexa, a mm non me preocupa nada eso. Pero rodos
os sábados ía a fin de semana a Santiago.
M— ¿E como era o Santiago daquela?
£— Era un Santiago moi persoal, máis pequeno.
Votache contar unha anécdota. A miña moza estaba
en Santiago e eu ia ah. Un día coincidimos nunha
conferencia de D. Ramón Otero Pedrayo, entonces
díxenlle: «—Teño que ir buscar a miña noiva, se veño
a Santiago a vela e non a vota ver... » Entonces, ó sair
da conferencia ben traxeados, todo Santiago creta
que nos acababamos de casan Coñecíase todo o
mundo. Era un Santiago cordial.
M— A tertulia Lion D’Or.
5.— fa Alonso Montero, Tino Crandio, cta. Gran-
dio era unLa persoa interesante gran pintor. Cando
casei dixo «non pretenderás que faga un regalo por-
que ando moi mal de carros. Espero que aceptes un
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cadro.» Pareceume un regalo extraordinario, para
mm era importante ter un regalo dun amigo. Pero
por moiras circunstancias nunca tiven ese cadro.
Tamén ía Dionisio e otarra xenre. A tertulia do
Gijón ían diversos galegos e había concomitancias
cos creadores que estaban ó lado. Eran os últimos
reductos da xuvenrurde creadora. Mí estaban Gar-
cía Nieto, Cela... moira xenre.
Al.— Celso Emilio.
5.— Eta esriven momo con el, ata que marchou a
América. Cando el volveta para a redacción dunha
revista médica de Madrid. Pero eta ía de noite ó
Gijón coa miña muller, faciamos tertulias con carro
matrimonios. Laxeiro, con Lola, ramén, cando esta-
ba en Madrid era un contertulio do Gijón. Había
moitos galegos.
Al.— Trotas de Nadal: temática relixiosa.
5.— Estamos faJando no Nadal. Non son un
home relixioso, o amcu nadal é o tradicional, o que
ensínaron os meus pais, a miña avoa, sobre rodo
cando cta neno. Son poemas que cu riña, aquí e ah,
e algúns non responden ó que eu quería pero non
creo que sexa un libro.., pode ser que haxa algún
poemiña «O porral silandeiro». Ese gúsrame, está
escrito porque un día fomos a miña muller e cta visi-
tar a unha amiga que tivera un accidente de cocLe
e, na cama, non vivita o nadal. Está composto de
reralliños. Gúsrame, ten un aroma, un candor.
M— Outras temáticas da súa poesía.
5.— Creo que é cousa vosa. Se analizas os metas
libros, que non podes analizar na súa nonalidade por-
que non existen, non están publicados.
O primeiro, Caderno de Carme, é un libro xuve-
nil, amoroso, cursiliño. Ondas do mar comigo, algo
máis pretencioso, non saita o que cta quería. Des-
pois reño otarros, cada un responde a momentos da
muja vida nos que puiden sentir algo, momentos
en que cría nunhas cotasas, otarros en otanras.
Trotas de Nadal, comezarei por dicir que non son
practicante, sen embargo son admirador da historia
de Cristo, que mc parece marabiliosa. A nanividade é
o conno melior conrado. Analizas o nacemenro de
Cristo e eso é perfecto. Ti les a Garcilaso, a creación
do mundo dos incas e é a mesma historia, potaco
mais ota menos. Pero o conro na historia é unha deli-
cia. Para calquera é amoi tentador contar eso.
A poesía está estructurada totalmente dentro do
conro da natividade. Os personaxes están rodos: a
neve, os anxos, os pastores, a virxe, o neno...
Ás veces sae un desaguisado e ás veces saen cou-
sas graciosas.
M— ¿De que xeración se considera?
A.— Da xeración da amiña idade e en Galicia, falan-
do de galegos, da xeración Benito Soro, da posguerra.
M— Moiras gracias por esta conversa tan agradable
e esperamos que ós lectores de Markygal lles guste.
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